作者:锦瑟

版權所有,请勿轉發他處

三、欲說還休

                      當年還自惜,
                      往事那堪憶。
                      ……
                      ──温庭筠:《菩萨蛮》

中學和小學就是不一樣。學校設有圖書館、閱覽室,還有局域網電子圖書閱覽室兩間,可容100人之用。這給我們獲得知識提供了方便。學校的閱覽室周末才開放,我們正好有時間去閱讀。可是我媽看[kān] 我看[kān] 得緊,不許我一個人去,只能和麗娟她們一起去一起回。她們不去,我自然也不能去。這樣,大概一個月也只能去一次。雖然如此,我還是很滿足的。
在閱覽室裡,男生喜歡看的大都是武俠小說、戰爭文學;女生喜歡看的大都是愛情小說,可這些我都不喜歡,特別是愛情小說,大都是三角戀愛一個路子,不是一男戲二女,就是二女戲一男,很是低級無聊,我不屑於看這些。我喜歡看的是古典文學,特別是古典詩詞。它言簡意賅,含意義深遠,或含蓄或或豪放或婉約,像是濃郁芬芳的陳年佳釀,所以我對這些內容情有獨鍾。這倒合了我媽的意,說這才像好人家女兒讀的書。其實,喜歡古典文學是我的天性,和媽媽的調教不相幹的。
在古典诗词中,温庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》是我非常喜歡的一首。“小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪”,意思是說,睡了一夜後,畫在眉毛處的顏料(古代女子把眉毛剃掉,再用顏料畫上去,所以能隨心所欲地畫成各種眉毛的形狀)斑駁脫落下來,眉毛像是擠到一塊兒,參差不齊;高高盤在頭頂的頭髪順着鬢邊散落下來,把香香的臉蛋兒都給遮住了,一副蓬頭垢面的殘妝景象却寫得十分香艷,妙不可言。這一定是從男人的角度來看的。有人說,從蓬頭垢面中發現美,是男人的智慧。因為這種殘妝景象,所有女子都天天經歷、熟視無睹。羞于見人,所以急於掩藏它、改變它,從沒想到這里面還會有詩。可是在男人眼中,美麗正從這里開始,是難得一見的、最富魅力、最富遐想之時。有诗为证:“風鬟雾鬓嬌難掩,最是烏雲散亂時。”
以下“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲”,是寫美人從容起床,慢條斯理地梳妝打扮,渲染了整個過程的畫面美。它把古代仕女的高貴典雅、溫柔香艷情狀表現得淋漓盡致。說它是一幅典雅的工筆仕女圖也毫不過份。實際上,這個畫面在無意中揭示了一個不被人注意的現象:女性行為的慢節奏在潛移默化地培育着高雅的生活情趣。使得美人的舉手投足、一顰一笑都具有入畫的價值。而對于低端生活的人們來說,是無法領會到其中的含義的。
雖然我忘情於古典文學中這些優美的文字,也曾有過多少對未來美好生活的憧憬,然而也深知這與現實是無關的,這些情景永遠不會在我的生活中出現。我不過是一個“蓬門未識綺羅香”的農家女,雖然有時幼稚無知,心高氣傲,但人再強也強不過命去。我的最好結局不過是嫁給一個好一點的農民的兒子,生活的重負會把女兒家的柔情綺夢擠壓得蹤影全無,把一個高傲的村姑變成一個卑微的農婦,默默無聞、終身勞碌地度過一生,最後落得個“母雞的理想,不過是一把穀糠”的地步,“得無凍餒,奴愿足矣”。
所有男人都把娶媳婦看作是世上最美的事,但對於女人來說,却并非如此。盡管在被迎娶時,吹吹打打、場面隆重,像是在迎接一位高傲的公主,為自己爭足了面子,但到了第二天,就得洗盡鉛華,低眉順眼地侍奉公婆,任勞任怨地做事,心懷恐懼,謹小慎微地度日。人們常說某人受欺負,“像個受氣的媳婦”,這就足以說明,媳婦受氣是司空見慣的事。所以我不愿嫁人,我要盡可能長地留在家里,守着父母度日,被父母疼愛,被鄉鄰夸獎、艷羨,盡情地享受做姑娘的尊榮。
豈知天不作美,好景不長,也是我命途多舛,在劫難逃,最怕發生的事發生了!
那年我十五歲,初二第二個學期的時候,過了清明以後,家家都在忙着春耕、整地,要為春播做準備。本來耕地,請人用拖拉機耕,一畝地只要十幾塊錢,我家十二畝地,一個上午就全部耕完了。可爸爸捨不得花钱,就一鍬一鋤地自己幹,要用十来天才能把地翻完,为的是省那一百多块钱。
我媽媽也和爸爸一起幹,中午在地頭吃飯不回家,我繼續上學,家中給我留着飯,讓我自己熱了吃。
就是到了播種時候,我家仍然不肯請人用拖拉機播種,仍然沿用古老的刀耕火種的方法:人拉犁,人工下種,為的還是要省那一百多塊錢。當然,這樣做的也不止我一家,全村總有三分之一的人家是自己用人力耕種,這在我們這裡,是司空見慣,見怪不怪的事。順便說一句:人類已經進入二十一世紀,居然還存在着這種非常原始的耕作方法,您會說這是天方夜譚吧?我敢用人格保證:這是千真萬確的事實!這就是生我養我的地方,我的家鄉。
就在我家的地快要翻完的時候,那天下午,我爸突然暈倒在地上,鄉親們趕忙把他送到縣醫院,醫生說是胃穿孔,已經好幾天了,肚子里都化膿了,得趕快搶救。可惜已經太晚了,爸爸再沒有醒來,當晚在手術臺上斷了氣。
這個消息如同晴天霹靂,把媽媽和我同時擊倒了。媽媽和我都是弱女子,如何能承受這麽大的打擊!
爸爸一生辛苦勞碌,克勤克儉,一生省吃儉用,為他自己,什么也捨不得買。記得當初爸爸出去做生意時,只從家里拿兩個玉面餅子,中間切開,放兩片咸菜,就是中午的乾糧了!外面好吃的東西那麽多,他却從來沒買過。爸爸做的這一切,都是為的讓家里充裕些,讓我和媽媽過得好些。為了這個目的,他每次都用生命去賭,竭盡全力去賭,終於積勞成疾,耗盡了全身的最后一滴血,訇然倒下了!爸爸把全部的愛都給了我們,爸爸什么福也沒有享过就離開了我們,爸爸是為了我們累死的!
我跪在爸爸墳前發了重誓,我要為爸爸戴三年的孝。
爸爸是參天大樹,他倒下了,天也塌了下來。我失去了爸爸,媽媽失去了丈夫,我們成了弱女寡母,再沒有人關愛我們、保護我們了!
這些痛苦的往事,實在令人不堪回首,又何必说!
這以後怎麽辦呢?我想到了退學。我不能讓媽媽一個人挑起生活的擔子,我要和媽媽一道把生活的擔子挑起來。我已經失去了爸爸,我不能再失去媽媽。
我想到為了便於幹農活,把辮子剪掉。想到我會從此一天天地變醜:臉曬得坳黑,腰粗脚大,徹底地成為一名卑賤的農婦。但為了生計,這些都顧不得了,美麗當不了飯吃。為了媽媽,我不得不做出選擇,做出犧牲。
我對着鏡子,一手拿着辮子,一手拿着剪刀在辮子上比了比,只要我一狠心,手上一用力,我心愛的辮子就會掉落下來,後面的景象將會不堪設想,就像我看到別人剪掉辮子後的感覺:像一隻被閹割了的小雞,不堪入目。這太殘酷了!我下不了這個決心,這將是我最後的一點美麗,最后的一點温存,我不能沒有它,就是再累贅,我也要保留它。至少,它可以伴我度過許許多多漫長的、揮之不去的可怕的孤寂,給我些許的慰籍。我嘆了口氣,悄悄把剪刀放了回去。
最后修改日期:2020 年 8 月 8 日

留言

撰写回覆或留言