作者:锦瑟

版權所有,请勿轉發他處

                      一、蓬門閨趣



        在那遙遠的小山村,
        我那親愛的媽媽已白髪鬢鬢。
        ……
                    ──傅林:《媽媽的吻》



我家住在一個小山村,可是并不偏僻,离县城只有五里路,进城很方便。村里有百十来号人家,其中李家為村中大姓,大概祖上從唐朝時就遷居來此,支脈繁盛,子孫眾多,所以此村名叫李莊。其余各姓則是分別陸續遷來,姓氏不一,分散而居。多年相處,倒也其樂融融。
我家姓張,父名海山,是本村普通農民,母楊金鳳,都是初中畢業后就幫家中做事,后來相識結婚。我父母雖然無甚文化,對生孩子取名倒有些講究。聽我媽講,在生我之前,她曾在五年中懷孕兩次,都是男孩兒,但可惜都流產了,所以,我父母為今后是否還能生孩子甚感憂慮,后來生了我,雖是女孩,也視為珍寶,百般呵護,取名翠環,乳名環兒,意思是用個環兒把我套住、不要跑了,不要夭折了的意思。事情雖然平凡,其義也淺,但却說明父母的一片苦心。使做為女兒的我深受感動。所以我將竭我所能,孝敬父母,承歡膝下,努力做一個聽話守規矩的好女孩兒。
李莊有前后兩條街,我家住在后街。彼時,政府剛剛允許做生意。前街李家的李升平伯伯,曾和我爸爸一道結伙,外出做過小生意,他有個兒子名叫一山,大我五歲。有一天生意做得順,兩人很是開心,到個小飯店要了兩壺酒,邊喝邊聊。升平伯伯道:“海山兄弟,你看我二人剛剛合伙做事,就如此走運,雖是天助,也是我二人有緣,你說是吧!”我爸爸道:“老哥說得不錯。”升平伯伯笑了笑,道:“我看,不如這樣,”他抿了口酒,接着道:“你有個寶貝閨女,我有個寶貝兒子,干脆,你我兩家結個兒女親家如何?”爸爸道:“這自然是極好的,只是不敢高攀。”原來李家世代做生意,是有些根基的。所以爸爸有這話。升平伯伯道:“這是什么話,我們哥倆還見外?”爸爸道:“既如此,那我回去和老婆商量商量。”升平伯伯道:“也好。”后來,升平伯伯得知李家在海外的公司有股份,以前因為鬧文革,都嚇得顧不得了,如今改革開放,李家依法收回在海外的股份,順勢在國內開了一家公司,經營礦山、地產、家電等,不到十年,就創下了相當大的一份家業,而當年升平伯伯和我爸爸訂娃娃親的事,不过是一時興起,随口說的,誰也不曾認真。而後各奔前程,竟都忘記了。
後來,爸爸曾和媽媽提起這事,媽媽道:“你也不看看,我們是何等人家,他們是何等人家,能與你相配的麽?”爸爸道:“我何嘗不是這样想,所以當時并不提起,不過是當作一個談資罷了,哪能當真呢。”媽媽道:“咱的女兒,以后嫁人,不論貧富,只要人品好就行,你說是不是?”爸爸道:“這個自然。”
我當時上小學,已經開始有些記事了,聽了父母說的這些話,不禁疑惑起來:難道我以后一定要嫁人麽?離開自己的父母,到別人家過日子有什麽好?甚或恐懼起來,怕有一天父母把我許給什麽人家,到人家後挨打受氣,那是多么可怕的事情呵!
直到上了初中,我“那事兒”來了,媽媽這才告訴我女兒家和男孩兒不同的地方。說也奇怪,打那以后,我的身材發育起來了,人也越長越漂亮,雖然算不得傾城傾國,起碼也是中游偏上,人堆里總要比別人出眾一些。這使我不禁暗自驚喜,開始注意自己的裝飾打扮了。
不僅如此,男生也在改變。上了初中後,男生突然變得乖巧起來,原來在小學時欺負女生的壞小子,也開始向女生討好獻殷勤了。特別在對漂亮一些的女生面前,就更加謙卑,像是在待奉一位高貴的公主。我就納罕:他們怎麽會突然變好了呢?再細細一想,不對!人的本性難移,哪里會有突然變好的事!肯定是他們家教給他的──要對女生客氣些,紳士一些,讓人家有好感,才能娶到她們做媳婦──世人都知道,說男人想好事是“做夢娶媳婦”,所以,他們裝出一副友善的樣子,是想把人騙去做老婆!但是話說回來,并不是所有的男生都壞,壞的只是少數,可是,不壞的男生就有資格做丈夫麽?憑什麽?我的心裡時常嘀咕着。
改革開放多年了,從電視上看,外面的世界變化很大,特別是大城市,變化最大的是姑娘們的着裝打扮,她們留着飄逸的披髪,穿着時髦的鉛筆褲,或者五光十色的短裙,還有各式旗袍。可我們的小山村一直沒有多大變化,還是按照傳統的方式緩慢地走,姑娘們大都梳辮子,中年婦女還是舊式的大襟衣,老年婦女大都裹着小脚兒,男人們依舊日出而做,日落而息,守着自家的責任田度日。
我們所在的中學是一所新建不久的學校,是自改革開放來唯一可見到的成就。縣里原只有兩所中學,遠不夠用,長期以來,村里的孩子只能上到小學畢業,能上到初中,是百里挑一的事,要是高中,更是鳳毛麟角了。所以縣里早就說要建一所中學,因為沒有經費,拖了多年,后來向民間征求贊助,最後是我村李一山的爸爸出錢援建的,但他提出個條件,就是學校選址要選在離我村近的地方,便于自家和本村的孩子上學,也算是為本村做了一件好事。後來,學校就建在我村到縣城的路上,離縣城二里,離我村三里,所以我們上學方便多了。
我們班中,最要好的同學有兩個,一個是方小玉,鴨蛋臉兒,梳著兩條小辮兒;一個是吳麗娟,容長臉兒,梳著兩條中長辮子,她們都大我一歲,長得也都比我高些。麗娟又比方小玉大一個月。我呢,是瓜子臉兒,大大的眼睛,雙眼皮兒,下巴稍稍有些尖,人人都說我有一副美人胚子。而且,媽媽在我上小學的時候,就已經給我留髪,梳條辮子,扎在腦後,很是好看。幾年過去,頭髪竟然長得飛快,到了中學,已經長成一條大辮子了,扎上紅頭繩,走起路來,辮子在我的腦后輕輕擺動,很是耀眼,每當我走在路上,回頭率都是極高的,我自然知道這其中的含意,但却把這份欣喜悄悄藏在心中,裝作渾然無知狀。從這以后,無論是鄉里鄉親,還是學校同學,都不約而同地給我起了個公認的綽號:大辮子。只有我爸、我媽依舊叫我“環兒”,別人則一律稱我為“大辮子”,我落得欣然接受,并引以為榮。再到後來,我才慢慢知道,長髪是遺傳基因決定的,也可說是天生的優勢,既要髪質好、髪量足,又要生長得快才成。并不是每個人想留長發就能長成很長的大辮子。多數人頭髪長到肚臍水平就開叉了,再也不能長了。我知道我之所以有今天,一方面歸功於父母傳給我的基因,另一方面則是媽媽對我的精心打理,才使我越發出眾,我的成功離不開媽媽的心血。所以,我更愛我的媽媽了。
最后修改日期: 2020 年 8 月 8 日

留言

撰写回覆或留言