第一部分 兒時(4)
    “她們也只有這幾個月的時間了,”她辯解道。而她沒有說出口的是,很快我們就要纏足了,腳背上的骨頭會被折斷,腳上的皮膚也會潰爛。“讓她們出去跑跑吧,乘她們還能跑。”母親總是顯得疲憊不堪。她一共生養了五個孩子,其中的三個都不滿五歲。家中的大小事務都由她一人把持——打掃屋子,洗衣做飯,縫縫補補,對家里的賬務一清二楚,管得井井有條。在這個家里,媽媽的地位比嬸嬸高,但她已無力每天去為每件她認為對的事而費神斗爭了。“好吧,”媽媽嘆了口氣,她妥協了,“讓她們去吧。”我興奮地一把抓起美月的手,蹦蹦跳跳好不歡喜。嬸嬸趕緊輕聲叫我們快出去,免得媽媽變卦,大姐和她的義姐妹在一旁羨慕地瞪著我們。我和美月一口氣沖下了樓跑了出去。傍晚是一天中最美好的時光,那時空氣是暖暖的、香香的,蟬子在齊聲吟唱。我們一路順著巷子快步而行,正好撞見大哥領著家里的水牛下水去。他騎在水牛背上,一只腳坐在身下,另一只垂著,在水牛的側身晃悠。美月和我一前一后緊隨著,穿行在迷宮般蜿蜒狹窄的巷子間。混沌中似有一種力量在保佑著我們,遠離鬼魂的纏繞和強盜的侵擾。巷子里看不見一個大人的影子——男人都在地里干活,女人們都呆在樓上的屋子里——此刻的巷子為孩子和動物們所占據——雞啊、鴨啊,肥肥的母豬和小豬仔們都在一旁熱鬧地穿行。我們完全走出了村子,漫步在一條由石子兒鋪成的高低不平的小路上。人和轎子可以輕松地從中通過,但對于牛車或馬車來說不免顯得過于狹小了。我們沿著小路一直走到了河邊,一座搖搖晃晃的小橋架在小河上。我們停了下來,天空籠罩在頭頂上,它是那么地碧藍,就像是翠鳥羽毛的顏色。我們看見了遠處的別的村莊——我一輩子也沒想過會去那里。我們緩緩地爬下了河堤,那里長滿了蘆葦,在風里沙沙作響。我往一塊石頭上一坐,把鞋脫了下來,蹚著水往較淺的地方走去。現在想起來,那已是七十年前的事了,但我依然記得當時腳趾踩在泥土里,河水從腳上沖刷而過,河水冰涼的感覺。那天美月和我感受到了一種從未有過的自由,但這在我們的生命中將不復重現。可是從那天開始我對另一些事記得特別的清晰。當我從睡夢中醒來,我會用一種新的眼光來看待我的家人,他們讓我充滿了奇怪的感情——郁悶的、悲傷的、嫉妒的,以及對身邊種種不公的頓悟。而我則讓那流淌的河水將它們都帶走。那天晚飯后,我們坐在屋外,享受著晚間涼爽的空氣,看著爸爸和叔叔在那里用長長的煙斗吸煙。每個人看上去都很累了。媽媽一天里最后一次喂飽了小弟,正哄著他睡覺呢。每日操持家務讓她盡顯疲態,即便如此,對她來說也總有做不完的事。我兩只手環抱著她,想給她些許的慰藉。“拿開,太熱了。”她緩緩地把我推開。爸爸也許是看到了我的失落,把我抱到了他的膝上。在這靜靜的夜色中,我對他來說是如此地寶貝。那一刻,我是他的掌上明珠。
最后修改日期:2020 年 8 月 18 日

留言

撰写回覆或留言