第一部分 兒時(3)


    當媽媽在喂小寶寶的時候,嬸嬸就在一旁擺放碗筷,并一一盛上粥。我們都吃完后,爸爸和叔叔便下地干活去了,而媽媽、嬸嬸、奶奶以及大姐便上樓去女人們的房間了。我很想跟她們一起去,可我年齡還太小。更糟糕的是,當我們一起出門時,我不得不和我的三妹和小弟弟一起分享我的大哥了。

我們割草和挖給豬吃的樹根時,我都把小弟弟背在身上。三妹盡量地跟著我們,她是個滑稽的小東西。她總是做出一副被寵壞的樣子,可其實在這個家里惟一能夠享有這種特權的只有我的兩個兄弟。她總是認為自己是家里最受溺愛的那個,雖然事實并非如此。

每當我們完成了任務,我們這個四人小分隊便開始在村子里探險,往來于巷子間。如果撞見別的女孩子們在跳繩,大哥總會停下來,幫我抱著小弟,讓我也跳上一會兒。然后我們便回家吃午飯——飯菜很簡單,只是米飯和蔬菜而已。之后,大哥就和男人們一起出去了,我們剩下來的人便上樓去了。媽媽喂完小弟后,小弟和三妹便一起睡午覺。雖然只有這點大,我還是很喜歡和我奶奶、嬸嬸、姐妹們,特別是和媽媽一起呆在女人們的屋子里。媽媽和奶奶一起織著布;美月和我一塊弄紗球;嬸嬸坐在一邊用筆墨認真地書寫著一種神秘的字體;而大姐在等著她的義姐妹下午過來看望她。

沒過多久樓梯上便傳來了四雙小腳輕輕的腳步聲。大姐用擁抱迎接她們每個人,之后她們四個便圍坐在屋子的一角。她們并不喜歡我打擾她們之間的談話,但我還是注意觀察著她們,因為再過上兩年我也將擁有自己的義姐妹。那些女孩都是村北人,因此她們可以常常聚在一起,而不只是在特定的聚會日,比如吹涼節和朱鳥節。女孩們到了七歲便可以結拜了。為了加深彼此間的關系,她們每人的父親都拿出了二十五斤米存放在我家。以后要是她們當中有人出嫁,就把她的那份糧食賣了錢,來買禮品。最后一點米會在最后一個女孩出嫁時賣掉。這也意味著姐妹關系的中止,因為女孩們大多遠嫁他鄉,在那里她們會忙于照看孩子服侍婆婆,而無暇去維系舊日的友情。

大姐即便是和她的朋友們在一起時也從不企圖得到關注。她只是靜靜地坐在那里,和她們一起繡花,聽她們說些趣聞。每當她們嘰嘰喳喳的歡聲笑語響起時,母親總是嚴肅地讓她們安靜下來。此時我腦中冒出了一個新的想法:當奶奶的晚年義姐妹們來探訪時,媽媽從來沒這樣做過。當孩子們都長大成人后,奶奶受邀加入了由五個人組成的義姐妹。現在她們之中只有另外兩個人和我奶奶還健在,她們都是寡婦,她們每周至少碰一次面。她們在一起時總是相互說笑,說的都是污穢的笑話,女孩子們都聽不太懂。在那些場合母親總是出于對奶奶的畏懼而不敢制止她們,或者是她太忙了的緣故吧。

紗線用完了,媽媽便起身去拿。片刻間,她站在那一動不動,怔怔的好像若有所思,目光里卻空空的。那刻我幾乎情不自禁地想要撲進她懷里,大喊,“看我啊,看看我啊!”但我最終還是沒有這么做。外婆在為媽媽裹小腳時,沒有裹好,以至于她的腳不是那種標準的三寸金蓮,反倒長得有些丑陋。為了避免走路時搖搖晃晃,她撐著一根竹竿來保持平衡。如果不用竹竿,媽媽只能雙手叉腰,支開腿勉強維持著平衡。因為走路實在不穩,所以別人很難去親親她,抱抱她。

“讓美月和百合出去玩吧?”嬸嬸打斷了媽媽的沉思。“她們也可以幫她大哥干活啊。”

“他用不著她們。”

“是。我知道,”嬸嬸說道,“但是今天天氣真的很好——”

“不行,”媽媽嚴厲地說。“我不想要我們家的女孩在村子里亂跑,她們應該呆在家里好好學習。”

不過嬸嬸在這件事上顯得特別固執。她想讓我們在巷子中四處走走看看,甚至到村口看看外面的世界,因為她知道很快我們所能看到的,只是透過女人屋里的窗格看到的世界了。

最后修改日期:2020 年 8 月 18 日

留言

撰写回覆或留言